DJ工作室

其实石老师不只是我的启蒙老师，她在我的生活里的另一个更重要的角色是母亲。石老师生性乐观，豁达，说话带有职业的特点：特大声，好像对面不是她的儿女家人，而是一满满教室的小学生。我们兄妹常常嬉笑母亲的嗓门儿里装了个高音喇叭，对面楼的人家不用竖起耳朵就能轻而易举的听到她的每句话。每当这时候，母亲就会不好意思地笑笑，可是转过背’高音喇叭’还是照旧。

外祖父早年做生意，开着一间铺子，家里雇着做饭洗衣的女佣和几个店员，也算小康人家。母亲排行老大，下面三个弟弟和一个妹妹。外祖父很开明，五个孩子都送到学堂去，母亲念到初中毕业，到一所小学当教师的时候还没有解放，后来一干就是一辈子。三个舅舅和小姨也步大姐的后尘，不是小学老师，就是中学老师或大学老师，总之一屋子的石老师。每当我们聚在外婆家，有人在外面叫’石老师’的时候，总是有几颗脑袋同时伸出窗口答应，以至于后来就有了’小石老师’，’大石老师’……之分。我们兄妹几个喜欢戏称母亲’石老师’。有一次探亲回家，在楼下先憋着嗓子叫一声’石老师’，然后就听见母亲悠长的’哎－－－－－’，接着一头花白探出窗口，却意外的看见风尘仆仆的我站在楼下，她的那份惊喜和满足至今让我难以忘怀。

学龄前跟外祖母和舅舅们渡过，所有对母亲的记忆都是从小学的时候开始。母亲很会唱歌，干活的时候总是哼着这样那样的歌，不过都是抗战前后的歌，有时候兴致来了，会引吭高歌。因为从小耳濡目染，我也陆陆续续记住了很多。在大学里大唱老歌的浪潮中，我一口气唱出’春天里来个百花香，郎里格郎里格郎里格郎……’的时候，很是得意了一把。

母亲小时候受的教育和她的职业习惯，使她坚信练好毛笔字是立身之本，’连字都写不好……别的还能学好么！’不管这逻辑是否合理，反正上学不久母亲就逼着我先描红，后临贴。那时南国四季如春，我们一般年龄的孩子们成天就在外面疯玩。小伙伴们在外边的笑声喊声，把我的心里弄得像猫抓一样，座位也像长了刺一样让我坐立不安。母亲依然耐心把着我的手，一笔一划地教我如何下笔用力，仿佛对我的焦躁视而不见。母亲把基本功教完后，开始布置每天要写两篇字。有时候我偷懒马虎，断少不了挨加倍惩罚。

母亲一生节俭，常常说’新三年，旧三年，缝缝补补又三年’。我三年级以前穿的衣服大多是从哥哥那接过来的。衣服还好说，蓝布褂子，四个口袋，咱认了。但是裤子就不一样了。那时候女孩子的裤子没有在前边开口的，只有右边开口。尽管我一直小心地保护这个秘密，但是玩双杠翻上翻下的时候难免衣襟会掀起。每当这个时候，我就会恨不得找个地洞钻进去。我为此向母亲多次抗议过，但是往往都是以母亲教我如何阿Ｑ而结束：’谁会注意裤子的开口？开哪不都一样？’敢情她老人家还挺新潮的！三年级开学的时候，我总算有了在右边开口的西装裤。

小时候最受罪的恐怕要算是学给衣服打补丁。母亲爱惜每一样用物，包括我们穿的衣服。她的口号是’小时不补，大了一尺五’。每当裤子膝盖地方呈磨花的样子，她就要给裤子加’固’了。她要加固不打紧，要命的是她老人家总要搭上我。从如何选布料到如何使补丁平整针脚整齐，不厌其烦地示范，诲女不倦。每次被母亲叫上，心里就一沉，那个绝望。而且，从此以后就要穿着膝盖部位一边有一个大补丁的裤子，赫赫然，要多触目惊心有多触目惊心。

母亲其实并不擅长做家务，盖因为小时候是大小姐，享福惯了。但是母亲做得一手好针线，写得一手好字，唱的好歌，就是不爱在厨房里干活。父亲曾开玩笑说过”这辈子我最大的遗憾就是你妈不会做菜“，不过父亲在厨艺上的功夫正好弥补了母亲的这个不足。上中学了，我的厨房生涯也已经过了跟父亲学徒阶段，基本上接管了家里的厨房。清晨，当天还蒙蒙亮，母亲就开始催我起床煮早餐，开始很柔的叫我的小名，”寨寨，起床啦，该生火了……”。我躺着不愿意动，于是母亲的柔声就变成了哀求，”你起来吧？我实在不想动呢……”我有时候会怨恨地说，”为什么总是叫我？”母亲就叹气，”因为你大……”

文革时候，父亲在遥远的农村五七干校里劳动改造，母亲一个人在家，大哥从农村患哮喘病回来养病，三天两头就发，大哥发病的时候，母亲就会吃不下饭睡不好觉，经常派上我去药房抓药，因为二哥在农村插队。大哥病起来，母亲常常一个人暗自垂泪。由于经常买药，钱总是不够用，母亲就买了一架缝纫机，开始了学做衣服。没多久，我们一家的衣服就都是出自母亲的手工了。她的一些同事好友也经常找她帮忙，她都一概应允。母亲不失时机的同时教会了我如何裁减衣料，做棉衣棉背心棉裤，以至于儿子出生后的四年里，我陆续给儿子做过衬衣，裤子，带帽子的绒衣，还有帽子，那时侯研究生刚毕业，工资不到100元，这点手艺还真派了大用场。

小时候邻居家有一两个孩子常常欺负我和妹妹。下楼时把楼梯口堵着不让我们过，走在路上碰上了就出恶言恶语相辱。每次告诉母亲，她总是要我们采取不理政策，’你不理睬她们，她们自然就没趣了’。大哥后来埋怨母亲太老实，也把我们教得不敢与人抗争。

好多年以后，飘泊在他乡，常常回想起这些小事，对母亲有满心的感激。母亲的美德和弱点都是我温馨的回忆。母亲教会我的不只是写毛笔字，给衣服打补丁，更教了我什么是毅力，节俭，体谅，和宽容。在母亲节这一天，我想念我的乐观豁达的石老师。下一次我回去的时候，一定要再叫’石老师’骗她一把，再给她一次惊喜。（写于2004年）